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Resumen
Las novelas de Juan Pedro Aparicio y Juan Cruz pueden leerse como dos 
largas epístolas, dirigidas a la madre, la una, y al padre, la otra; la pri-
mera se presenta con la forma de una ficción narrativa, mientras que la 
segunda está escrita a la manera de un libro memorialístico. Los dos son 
prosistas, narradores de larga trayectoria, aunque la actividad principal 
del escritor canario haya sido el periodismo cultural; mientras que Apa-
ricio, quien ha cultivado con fortuna la literatura de viajes y el artículo 
periodístico, ha centrado su actividad en las diversas dimensiones de la 
prosa narrativa: microrrelato, cuento y novela.
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Abstract
The novels of Juan Pedro Aparicio and Juan Cruz may be read as two long 
epistles, addressed to the author’s mother, in the first case, and to the father, 
in the second. The first one displays a narrative fiction form, whereas the se-
cond is written in the way of a memoiristic book. Both of them are prosists, 
long-career narrators, although the main activity of the Canarian writer has 
been the cultural journalism, while Aparicio, who has successfully cultivated 
voyage literature and journalistic article, has centred his activity on the diverse 
dimensions of the narrative prose: short short-story, short-story, and novel.
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Tristeza de lo inito, de juan Pedro Aparicio1
Como una misiva a la madre difunta debería leerse esta nueva nove-
la del autor leonés, en el mismo sentido que la de Juan Gelman (Carta a 
mi madre, 1989), aunque el escritor argentino se haya valido del verso. La 
rememoración, durante el funeral, de la existencia de Clara Álvarez Ortiz, 
madre del narrador, exigía intensidad y una prosa ajustada, además de la 
emoción contenida de las que se sirve el escritor. Así, Adrián (quien se 
define como “un ateo cristiano, imbuido de la cultura del cristianismo”, 
p. 74), al no reconocer a su madre en el personaje abstracto que refiere 
con su hueca retórica el jesuita que oficia el rito, empieza a recordar en 
un largo monólogo hechos y episodios significativos de la existencia de 
su progenitora, los vínculos que mantuvo con su familia, marido e hijos, 
sirviéndose a veces de la ayuda de un álbum de fotografías, a partir de 
las cuales compone el relato de su juventud. La narración, cuyo destina-
tario explícito es la madre, durará lo que la ceremonia, de ahí que pueda 
decirse que se desarrolla en un tiempo real. Se reconstruyen, sobre todo, 
dos experiencias: la indefensión de la mujer durante el franquismo, su 
absoluta dependencia del marido; y la infancia de Adrián, junto con al-
gún episodio de juventud, como su estancia en Inglaterra. 
Aparicio se vale para ello de géneros clásicos, la consolatio latina y 
la elegía, para recrear en un monólogo la figura de la madre y testimo-
niar el amor filial, sus deudas (“había una verdad esencial [...]: lo mucho 
que te debo de todo cuanto bueno o aprovechable pueda haber en mí”, 
p. 22), la admiración que le profesa y que antes no había sido así (“yo no 
siempre te quise como ahora”, p. 23). Pero, sin duda, el tema principal 
del relato es el fracaso de una vida, la infelicidad de Clara (“La felicidad 
es una cosa monstruosa”, afirma Flaubert en la cita inicial), víctima de 
la intolerancia y de las represiones habituales de la España que le tocó 
vivir; de un padre bueno y generoso, pero rudo y severo, a quien tenía 
miedo; de un marido poco cariñoso que no logró hacerla feliz (“aguan-
tando a este hombre he ganado el cielo”, p. 75), de quien tampoco pudo 
separarse (“aquella legislación que hacía de la mujer prácticamente una 
esclava”, ya que el divorcio estaba prohibido por el Estado y por la Igle-
sia, pp. 22 y 69) y sólo le debió quedar el consuelo, la esperanza, de no 
1 Palencia: Menos cuarto: , 2007, 137 pp.
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compartir con él la sepultura, decisión que se cuenta únicamente en el 
desenlace. En la hora final, tras un vida cumplida, con 85 u 86 años, sus 
hijos deciden incinerarla, motivo con el que arranca la narración, algo 
que ella no deseaba, por ese temor ancestral a ser enterrada viva. 
De manera sintética, el narrador rememora la infancia feliz de su pro-
genitora, hasta la muerte de su madre, Diana, cuando sólo había cumplido 
12 años; sus temores, virtudes y limitaciones, las propias de una mujer 
de la época, sin instrucción, pero también su afición al cine, al teatro y a 
escribir cartas; su condición de huérfana, hija única de un viudo enrique-
cido; el amor y cuidado de los hijos (“lo único satisfactorio habíamos sido 
nosotros mismos, tus hijos”, p. 49), la fascinación por aquella “casa con 
sol”, así como su peculiar sentido del humor; y la terrible enfermedad que 
padeció durante los cuatro últimos años de su vida, un derrame cerebral 
que la tuvo postrada en una silla de ruedas y que, en los peores momen-
tos, incluso le impedía hablar porque no conseguía articular las palabras. 
Y a pesar de todo ello, se resalta también su condición de mujer fuerte, 
imprescindible para poder sobrevivir en la adversidad. 
Aunque el autor utiliza una toponimia imaginaria de la que ya se 
había servido en anteriores narraciones (Lot, Mera, Orval, Lángara, etc.), 
creo que hubiera sido clarificador proporcionar los nombres reales don-
de transcurre la acción, dado el valor que tiene el transfondo histórico 
del caso, para la comprensión de los hechos narrados: los años de la 
República, la revolución de Asturias, la guerra civil (los republicanos 
encarcelaron al padre de Clara, un comerciante pudiente de la cuenca 
minera asturiana, por votar a la CEDA) y la no menos terrible postguerra, 
observadas desde un punto de vista personal, aunque nada maniqueo, 
desde la doble perspectiva de la madre y la que el narrador mantiene en 
el presente. No menos significativos, a estos propósitos, son los episodios 
relativos al abandono de Clara del domicilio familiar, la fuga a La Coru-
ña con sus dos hijas, y los viajes que realiza con el hijo, todavía niño, 
a Madrid y a Santander, cuyo recuerdo le hace comentar al narrador: 
“éramos como una madre y un niño de película neorrealista italiana” (p. 
94). Así, estas escapadas, junto a las sesiones de cine, a las que el marido 
no suele acompañarla, el cuidado y amor de los hijos, son algunas de 
las evasiones, los únicos consuelos, que se permite esta esposa, quien 
convierte la máquina de coser, el sol que entra por los ventanales de su 
casa, en sus bienes y momentos vitales más preciados.
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En contraste con toda una serie de asuntos generales, de los que se 
ocupa la narración, en otros capítulos se vale también de los detalles, 
para mostrarnos cómo fue la existencia de esta mujer, su carácter, perso-
nalidad y padecimientos: desde el dedo mutilado, la uña necrosada (“sím-
bolo de tu vida”, p. 56) a los huesos grandes con los que se tropiezan en 
la incineración, la promesa sólo medio cumplida a la Virgen de Covadon-
ga, la utilización del bable, su lengua materna, y sus aspiraciones como 
madre de tener una descendencia sana y capaz de ganarse la vida. Se va 
trazando también, mediante diversos detalles, un retrato de su carácter: 
el poco aprecio por las pamplinas, por la frivolidad (“ese sobrante de la 
autosatisfacción”, p. 10), su sano escepticismo, o su deseo de ser –como su 
hermana Diana– más camandulera (atrevida y ocurrente), menos directa 
y más calculadora, diplomática y persuasiva (p. 102), y su empeño en no 
molestar, a las amigas, a los hijos, cuando éstos ya se habían emancipado. 
El caso es que, quizá debido a que el punto de vista, la visión que se nos 
proporciona, sea la del hijo, Clara aparece más como madre y esposa que 
como mujer; de la misma manera, el narrador se nos muestra en su papel 
de hijo y padre, más que como hombre o esposo.
No me gustaría dejar de decir que, aunque apenas conozco la vida 
privada del autor, tengo la impresión, como mero lector, de que el peso 
de los ingredientes autobiográficos es tan significativo en esta novela 
corta (nouvelle) que no se acaba de entender, si no es por un respetable 
pudor, por qué motivo no ha adoptado las formas y registros propios 
de la literatura memorialística, que quizá hubieran sido más efectivas. 
No se trataría, en este caso (y comento aquí unas declaraciones de Juan 
Pedro Aparicio sobre esta novela), de que la ficción pareciera realidad; 
sino de que la realidad, la memoria, pudiera convertirse en ficción vero-
símil. De tal forma que uno no tiene más remedio que preguntarse por 
qué razón disfraza de novela corta lo que –en esencia– parece materia 
autobiográfica, lo que se viene llamando literatura del yo. La aparición 
de este volumen casi coincide con Ojalá octubre, de Juan Cruz, otra carta 
al padre. Pero mientras que Aparicio utiliza las hechuras propias de la 
ficción novelesca, el segundo opta por el memorialismo. Dos caminos, 
dos géneros, distintos, en suma, para rendir cuentas, digámoslo así, a la 
hora de tratar asuntos similares. 
A pesar de que lo que se cuenta no sea poco, el autor maneja la elipsis 
con maestría, propiciada por los treinta breves capítulos de los que se com-
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pone el relato, pensando en lo que se insinúa sobre lo apuntado, al final 
tenemos la sensación de que algo nos ha sido escamoteado, de que quedan 
asuntos pendientes, sin resolver. Hasta tal punto que este mismo narrador 
debería dirigirle a su padre, al marido de Clara Álvarez Ortiz, otro envío 
semejante, ya que nos quedamos con la ganas de saber más, de conocer la 
visión que el hijo llegó a tener del marido y padre con el paso del tiempo. 
Ésa sería, por tanto, otra narración que Juan Pedro Aparicio debería abordar 
(sin que olvidemos, por ello, la novela sobre la España de Jovellanos en la 
que viene trabajando), un nuevo reto literario que habría de encarar, aunque 
me parece que no tendría más remedio que tomar otro camino, quizá en 
la estela de Kafka, o en nuestra misma literatura, la de aquella carta a la 
madre de Esther Tusquets. Ojalá se decida a escribirla y publicarla. 
Ojalá octubre, de juan Cruz Ruiz2
Ese eterno joven que siempre ha parecido Juan Cruz, con la llegada de 
la madurez literaria que suele traer inexorable el paso del tiempo, ha acabado 
encontrando el formato más apropiado para su prosa narrativa, aquel donde 
se desenvuelve con mayor soltura y acierto. Se trata de una especie híbrida, 
elástica y moldeable, no fácil de precisar, en la que se impondría el material 
autobiográfico literaturizado, por medio de una prosa teñida de austero y con-
tenido lirismo que recurre al ritornello. El género de Ojalá octubre (Alfaguara, 
Madrid, 2007), libro del que nos ocupamos, podría denominarse “memorias 
noveladas”, aunque toda la llamada literatura del yo, en distinto grado, se pre-
sente ficcionalizada. En dicho formato, los elementos propios de la crónica, 
la narración de los sucesos, se diluyen en favor del retrato, las impresiones, la 
atención por los pequeños detalles, o bien la utilización de breves historias 
que se presentan como significativas e incluso aleccionadoras, junto con las 
sensaciones, hasta lograr un relato de iniciación a la vida o Bildungsroman. 
No en vano se cuentan las vivencias familiares, los juegos infantiles, la pobreza 
y la enfermedad, pero también el descubrimiento del mal, de la sexualidad y 
de la muerte. Es un tipo de literatura no infrecuente en las últimas décadas, 
y de la que podría ser un buen ejemplo Una historia de amor y oscuridad, 
de Amos Oz, obra que puede leerse como una especie de misiva de amor al 
padre, con quien el escritor israelí mantuvo una relación conflictiva. Buena 
2 Madrid: Alfaguara, 2007, 216 pp.
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prueba de que no es baladí esta reflexión, es que nada menos que seis libros 
de los publicados por Juan Cruz hagan referencia en el título a diversos géne-
ros en prosa. El primero que vio la luz se titulaba Crónica de la nada hecha 
pedazos (1972), mientras que dos incluyen la palabra retrato (Retrato de humo, 
1982; y Retrato de un hombre desnudo, 2005) y tres más la voz memoria (La 
edad de la memoria, 1992; El territorio de la memoria, 1995; y Una memoria 
de El País. 20 años de vida en una redacción, 1996). Así las cosas, si alguien 
se decide a escribir un libro sobre el autor, debería titularlo Juan Cruz: entre 
la crónica, el retrato y la memoria.
El narrador en primera persona, el mismo autor sin disimulo alguno, 
evoca a su padre, Francisco Cruz, Paco, fallecido en 1994, desde la Playa 
del Médano, donde escribe, esto es, la vida cotidiana en la casa familiar, la 
desolada y miserable España del franquismo, en la que a Juan Cruz, nacido 
en 1948, le tocó vivir, con sus arbitrariedades, intolerancias y miedos. Esta 
singular carta al padre, donde lo enaltece para salvarlo (“ahora quiero creer 
que era...”, p. 121), tendría su origen, surgiría, de algunas miradas de su 
progenitor, de su silencio final, pero también de una frase de Truman Ca-
pote que acaba convirtiéndose en el título de la obra, y de la sorprendente 
imagen de su padre, que un día el narrador creyó observar reflejada en un 
cristal de la redacción de su periódico, confundiendo por un instante su 
propia imagen con la suya. Así, cuando la fisonomía del hijo se superpone 
a la de su progenitor hasta confundirse, Juan Cruz decide mirar atrás para 
intentar rescatar a través de la escritura las vivencias conjuntas. 
De tal forma, el libro es también un doble autorretrato, ya que al más 
pormenorizado del padre, se añade inevitablemente el del autor, sobre todo 
por medio de la rememoración de aquel Juanillo que fue, como si de unas 
memorias de la infancia se tratara (“la infancia es la caja negra de la exis-
tencia”, concluye Juan Cruz, en unas declaraciones a la agencia de noticias 
Europa Press), con su asma y su temprana afición a oír la radio, a la lectura. 
De lo que se trata, al fin y a la postre, es de que la evocación y el retrato del 
padre acabe convirtiéndose también en un autorretrato del autor. Así, podría 
decirse que busca en el padre, en su medio familiar y social, los orígenes de 
su propia identidad. Tampoco debería olvidarse que en esta rememoración 
adquiere un cierto protagonismo la más sensata figura de doña Juana, la 
madre (“una mujer que lava y cocina, que no dice nada...”, p. 48), muerta en 
1981, y que aparece siempre como una imagen de fondo, equidistante entre 
los dos hombres de la casa, resignada, que padece de las dejaciones de su 
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marido. Tras diversas disputas, casi siempre por causa del dinero (la miseria 
de la época llegaría a convertirlo en una obsesión), el padre abandonará la 
casa familiar. A la madre le debemos esta afortunada sentencia: “La risa es el 
llanto bien llevado” (p. 167). A pesar de que, en alguna ocasión, aparezcan 
también las dos hermanas del escritor, su hija Eva, y alguna de las parejas 
del autor, es un libro eminentemente masculino, en donde las mujeres des-
empeñan casi siempre papeles secundarios. 
Este libro se presenta, pues, como una confesión sincera, como un 
libro de preguntas. Son las que el autor quisiera hacerse a sí mismo, pero 
que formula a un padre que ya no puede responderle (p. 148). No debe-
ría dejar de reconocerse, por tanto, que tiene páginas emocionantes, en 
las que el lirismo predomina frente a la prosa. Sobre todo, por el empeño 
que pone el narrador en comprender a un progenitor, hombre supersti-
cioso y ensimismado, algo distante y melancólico, a veces hosco, pero a 
menudo tan vital y lleno de fantasías como torpe para desenvolverse en 
la jungla de la España de posguerra. “Yo no le entendía. Por eso escribo, 
para entenderle” (p. 58), confiesa Juan Cruz. 
Quizás el otro tema del libro sea la felicidad (si es que ésta no se ha 
convertido ya en otra de esas grandes palabras vacías de significado), el 
ansia por alcanzarla, su búsqueda incesante, incluso en las condiciones 
más precarias, ya que a la modestia económica de la familia se une la 
enfermedad del hijo, hasta el punto de que algún día el niño no puede ir 
a la escuela porque no tienen con qué pagar el billete del autobús. Por si 
fuera poco, a las penurias propias de la época –se comenta, por ejemplo, 
que la leche con gofio era el alimento más frecuente– se añade la estafa 
que le hizo un alemán, refugiado nazi, Hermann Reimer, don Germán, 
quien acabó huyendo a Venezuela. A este respecto se echa de menos un 
relato más pormenorizado de los familiares allegados, la amistad del pa-
dre con el tío Silverio, la solidaridad del clan que se ayuda en los momen-
tos de carencia. Todo ello, como indicábamos, aparece mediatizado por 
el recuerdo de la visión que tenía el niño, pero también por la del adulto 
en que se ha convertido, cuando al fin llega a comprender que la felicidad 
puede consistir, además, en merendar unas simples uvas, oír cantar a su 
madre en la cocina o ver a su padre limpio los domingos (p. 103).
Así las cosas, el libro puede interesar, sobre todo a los lectores más ave-
zados, por el tratamiento atípico que hace del género memorialístico, pero 
también por la habilidad que muestra para sortear el sentimentalismo, el 
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mayor peligro que lo acecharía. Y, además, por lo que tiene de mirada sobre 
los años cincuenta y sesenta en un Tenerife casi feudal. En ese sentido, pue-
de leerse como un retrato moral y un cierto homenaje a todos aquellos que 
padecieron en su vida cotidiana los rigores de la dictadura, del caciquismo, 
hasta el punto de carecer de trabajo o sufrir las humillaciones de los pode-
rosos (alguno de ellos dedicado a “la importancia del tomate”, sic, p. 124), de 
tener que emigrar para poder sobrevivir. Véase, al respecto, el desdén con 
que lo trata el alcalde cuando el ambicioso joven se atreve a visitarlo para 
pedirle una beca (p. 127). Quizá le haga reflexionar a algún lector sobre 
el medio social del que proviene Juan Cruz, en el que creció y se educó, y 
sobre las metas que ha conseguido alcanzar, trayectoria que quizá hoy, en 
nuestro igualitario mundo, resultaría más difícil que pudiera repetirse. 
Carlos Fuentes ha observado, con agudeza, que el desenlace se 
presenta en tres actos. Primero, cuando la madre muere y el padre se 
va quedando solo; segundo, a partir de que el hijo se da cuenta de que 
va pareciéndose cada vez más al padre; y, tercero, cuando éste le tras-
mite un legado simbólico, la visita a un supuesto meteorito. La palabra 
clave del título es, por supuesto, la interjección ojalá, que la Academia 
documenta como de origen árabe hispano, law šá lláh, “si Dios quiere”, 
y que “denota vivo deseo de que suceda algo”; incluso el mismo autor 
reconoce que podría ser el lema de su vida (p. 15). Lo que es lo mismo 
que sustentar la existencia en la esperanza, si la suerte nos acompaña, de 
ver cumplidas determinadas ilusiones o deseos. Resulta curioso que para 
la madre, en cambio, la palabra ojalá significase simplemente “nunca” (p. 
158). Pero hay otras voces o expresiones que adquieren también prota-
gonismo, quizá porque algunas han perdido vigencia o se usan menos, 
como “levantar la voz” (p. 105), “embargo”, “odio”, “amargura”, “riña” y 
el vocablo canario “magua”, que significa “rabia por no tener”, “amargu-
ra”. O la expresión “Dios proveerá”, que no es una jaculatoria, según se 
apunta (p. 55), sino una afirmación de esperanza, de fe religiosa. 
El punto de partida del relato son los recuerdos, la memoria personal, 
algunas fotos (recuérdese, al respecto, La foto de los suecos, su libro de 1998), 
que lo llevan siempre al padre, quien entre otros muchos oficios desempeñó, 
sobre todo, el de camionero. Así, adquieren protagonismo sus silencios y mi-
radas, sus manos rugosas, en un hombre que parecía siempre estar yéndose..., 
su parca conversación, la timidez y propensión a la melancolía. Aunque éste 
es también un libro –en cierta forma– literario, no en vano, para describir al 
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padre se vale de canciones, de escritores como Hemingway (p. 49) o Peter 
Handke (p. 160). Sin embargo, a veces, alarga demasiado la digresión, yéndose 
del tema, como cuando se lamenta por el asesinato a manos de ETA de Fran-
cisco Tomás y Valiente; presume de su empeño personal para que se rodara 
La lengua de las mariposas; lanza un airado alegato, fuera de tono, contra el 
odio (pp. 115-116); nos cuenta Una historia verdadera, la atípica y extraordi-
naria película de David Lynch (pp. 162-164), o la tragedia familiar del doctor 
Alberto Portera (pp. 193 y 194). Podría haberse evitado también algún lugar 
común (“Las fotos conservan los colores del momento, pero el momento ya 
no está”, p. 17); el remedo del comienzo de Cien años de soledad al recordar 
las frases finales de Ferrer Guardia; e incluso algunos descuidos en la prosa, 
llamando “cuarto” (p. 24) al despacho en la Universidad de Tomás y Valiente; 
empleando en varias ocasiones, en sólo dos líneas, el verbo decir (p. 20); o 
denominando partes a los “cuerpos” de un armario (p. 101), por no alargar 
más estos antipáticos ejemplos, propios de un chinche. De todas formas, y en 
el caso de que fuera cierto, como afirman los entendidos en la materia, que 
todo lo que ha escrito está ya, en suma, en Crónica de la nada hecha peda-
zos (1972), su primer libro, debe afirmarse que el progreso ha sido notable, 
sobre todo por lo que se refiere al alejamiento del barroquismo gratuito y a 
la depuración del estilo, en su caso producto quizá de una influencia inicial, 
mal digerida, del Cortázar que ha envejecido a más velocidad. 
Al retrato infantil de Juanillo, estudiante con los Agustinos, en calidad 
de “niño pobre”, trabajando con su tío como chatarrero (“hacer de la nada 
dinero”, p. 67), se suma la visión algo distante, e incluso a veces autocrítica 
del autor –por desgracia, menos cuajada– sobre ese personaje tan des-
proporcionado en sus entusiasmos como agotador en su hiperactividad, 
que él mismo ha fomentado, vestido con la chaqueta ancha, caída, con 
los bolsillos llenos de cosas, en los que siempre anda escarbando, como 
hacía su propio padre. Así nos lo aclara: “La ambición de llegar, estar en 
un sitio y querer estar en otro. Mi padre tenía esa ambición, yo la heredé, 
estar aquí pero estar allí” (p. 73). No menos significativo es ese otro rasgo 
de su carácter que confiesa: un individuo que vive de las preguntas, pero 
a quien no le gusta responder. Lo que se cuenta, en suma, es quién fue su 
padre, qué relación mantuvo con él, intentando descifrar sus silencios y 
miradas, los pudores propios de la época, y en qué medio, familia y país 
transcurrió la infancia del escritor. Así, también encuentra en su progenitor, 
en su carácter, personalidad y costumbres, el origen de algunos de sus 
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propios rasgos, de su propio hormigueo. “Yo soy como él, atrabiliario, ex-
cesivamente confiado en la geografía humana que hay alrededor” (p. 111). 
Se afirma, además, que hay una parte de nuestro rostro que proviene de 
la de nuestro progenitor, y a descifrar esta herencia es a lo que se dedica 
Juan Cruz en esta ocasión. Habrá que esperar a que, en otro libro semejan-
te, se ocupe de aquella otra mitad, la que pudiera representar la aportación 
propia en la configuración de la personalidad. Pero antes de concluir no 
quiere dejar de llamar la atención sobre un par de episodios singulares: 
el relato de la matanza del cerdo, todo un rito, que también ha contado 
Almudena Grandes (p. 186); y el del telescopio (p. 102), que recuerda al 
que relata Luis Landero en su última novela, Hoy, Júpiter (2007). 
La complicidad mostrada con este libro por parte de Mario Vargas 
Llosa (“La sombra del padre”, El País, 12 de agosto del 2007) y Carlos 
Fuentes (“Ojalá Juan Cruz”, El País, 20 de octubre del 2007), debe consi-
derarse todo un lujo, a pesar de que sus artículos no dejen de ser textos 
de amigos, en los que faltaría distancia crítica y sobraría agradecimiento. 
Lo que no quiere decir que no estén plagados de aciertos, dado que sus 
firmantes son excelentes lectores. Como le ocurre también a otras obras 
de Juan Cruz, ésta se vende a medio cocer, pues parece acabada con pre-
cipitación. Y es una lástima, porque tiene trazas de buen narrador: sabe 
escoger los motivos, fijarse en los detalles y armar los personajes, pero 
debería profundizar más en los asuntos y no pasar tan rápido sobre los 
episodios, puesto que las prisas le restan efectividad literaria, sacándoles 
menos partido del que pudiera. El caso es que podría haber rehecho al-
gunas partes, pulido otras, trabajado más el conjunto, en suma3. Pero, sin 
duda, el libro, armado con inteligencia y sensibilidad, se lee con placer.
3 Junto a los elogiosos comentarios citados de Vargas Llosa y Carlos Fuentes, y los 
de dos prestigiosos críticos, Juan Antonio Masoliver Ródenas y Ángel Basanta, entre 
otros, el libro ha merecido también la tajante reprobación de Jaime Noguera (“El miedo 
vacía la conciencia”, La gaceta de los negocios, 26 y 27 de mayo del 2007). Su reseña, 
también es preciso decirlo, es un ejemplo de lo que nunca debería ser la crítica literaria, 
concebida como un espacio donde campa por sus respetos la más absoluta arbitrariedad, 
el ajuste de cuentas. Su conclusión, sin argumentos literarios de ningún tipo, es que el 
libro es “muy malo”, “una ofensa a la literatura”. 
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